Mi primer — y único—, cassete de Queen fue Hot Space. Venía con las caras de Freddy Mercury, Brian May, Roger Taylor y John Deacon dibujadas en distintos colores al mejor estilo Andy Warhol y, aunque los fanáticos de la banda dicen que fue uno de sus peores discos, amé cada una de esas canciones. Sobre todo 'Under Pressure', el tema en el que Freddie Mercury canta junto a David Bowie, y al que la crítica describió como: la canción que salvó al disco.
Cuando escuchaba 'Under Pressure' me inundaba el frenesí, una sensación inexplicable, como si muy dentro mío, ya supiera o intuyera algo que no podía descifrar todavía, quién sabe. Sería la letra que tarareaba en un inglés inexistente. O, que la opresión no me sería ajena, como al resto del mundo. O, que años más tarde, iba a terminar viviendo en Londres. O que, un día de abril del 2020 iba a estar encerrada en una casa inglesa haciendo una cuarentena por un virus mientras que en la radio pasarían esa misma canción muchas veces, casi a manera de himno, algo así como el 'Resistiré', pero de los ingleses.
Pressure, pushing down on me, pressing down on you, no man ask for. Under pressure that burns a building down, splits a family in two, puts people on streets.
Mi cassete de Queen no duró mucho. Se ve que de tanto pasarlo se gastó la cinta o el radio grabador de doble cassetera lo mordió cuando lo puse del lado que no funcionaba —siempre había un lado que andaba y otro que no—. Entonces empezó a trabarse, las rueditas no giraban y hubo que hacerle una operación de esas que se les hacía a los cassetes: agarrar un destornillador diminuto, abrirlo, sacarle los carretes con mucho cuidado y pasarlos a la carcasa de otro cassete más joven o con menos suerte y que no nos interesara volver a escuchar. Creo que le había tocado el cuerpo de un TDK con grabaciones de la radio y con el tiempo terminó perdiéndose en el fondo de un cajón junto a otros, sin referencia cuando se le despegó la cinta Scotch donde le había escrito Hot Space en fibra.
'Under Pressure' estuvo sonando efectivamente estas últimas semanas en las radios de todo el Reino Unido. Mientras la pasaban, además de viajar en el tiempo, me preguntaba cosas como: ¿qué hace falta para entender una canción?
No digo entender, sino REALMENTE comprender. ¿Acaso es suficiente poder traducir sus palabras? Personalmente, puedo decir que entiendo bastante mejor su letra, o eso pensaba por lo menos hasta principios de este año cuando en un viaje con mi hija en el auto empezaron a pasarla en la radio de turno. Instintivamente y a tientas, como hago siempre que me gusta algo y estoy manejando, subí el volumen. Entonces me transformé en la misma nena que bailaba la canción en los asaltos*, incluso me vi con el jardinerito** Lee que me encantaba usar y, como si de una amiga de mi misma edad se tratara, le pregunté con risitas a mi hija:
—Escuchá esta parte y decime lo que dice.
Al ratito me respondió.
—Sat on a fence?
Entonces, con sus palabras llegó el efecto dominó. Primero, el ponerme colorada y después las carcajadas a dúo de la vergüenza y la ignorancia porque había pasado muchos años creyendo que en esa parte la canción decía 'son of a bitch' en lugar de 'sat on a fence'. Para mi tranquilidad más tarde descubrí que es un error bastante común que no solo me ocurría a mí en esta canción específica sino a otras personas en tantísimas otras canciones y poemas, y que, incluso tiene un nombre: mondergreen en inglés y pomporruta en español.
Ahora, cada vez que escucho 'Under Pressure' es inevitable que busque esta frase, lo cual no quita que yo siga diciendo que ya la entendía cuando era chica porque algo muy dentro de mí se movilizaba. Y eso era mucho más grande que simplemente entender la letra.
It's the terror of knowing what this world is about. Watching some good friends screaming, "let me out". Tomorrow gets me higher, higher, high! Pressure on people, people on streets.
Turned away from it all like a blind man. Sat on a fence, but it don't work. Keep comin' up with love, but it's so slashed and torn. Why, why, why?
-Algunas aclaraciones:
*En Argentina, hace algunas décadas se usaba el término asalto como sinónimo de fiesta o baile, en especial si se trataba de una reunión de carácter informal que se organizaba en las casas.
**Dungarees/Mono o Enterito de Jean/Latzhose
